Le jour où sa mère l'a abandonné dans la vaste maison de Blajan, Tristan s'est mis au piano et a joué six heures d'affilée. Il n'a plus jamais cessé. Tristan grandit avec sa musique à Blajan, sous l'aile de son grand-père, inflexible et extravagant chef de clan, avec ses cinq cousins, nichée turbulente semée là par la génération précédente. Parmi eux il y a Natalène. Elle a l'âme farouche et les yeux jaunes, elle est brune de peau et légère comme un oiseau. La même liberté, la même brûlure coulent dans leurs veines. Peu à peu la force qui les unit va devenir la plus secrète des histoires d'amour. Mais Natalène a un père bohémien qui chaque année l'arrache à Blajan et à Tristan sans jamais dire quand il la leur rendra. Et chaque automne la ramène à l'improviste. Obstinément muette sur cette autre vie, couverte de bleus, sale et provocante, chaque fois différente de celle qui était partie, donnant à leur amour des couleurs sombres, mystérieuses et ensorcelantes.