Résolue à venger son frère, à qui quatre répugnantes crapules ont tranché la langue sans oublier de le défigurer, Vénérande, jeune paysanne au coeur aride, s'adjoint les services de L'Infernu, tueur à gages réputé pour sa sauvagerie, et s'embarque avec lui dans une traque sanguinaire à travers les montagnes corses du siècle. Au gré de leur chevauchée vers la tanière des Santa Lucia - la fratrie à abattre -, L'Infernu raconte à sa "disciple" son engagement, jadis, dans l'armée des insoumis, meute de mercenaires sans foi ni loi prompte à confondre patriotisme, geste guerrière et brigandage éhonté, semant terreur et chaos de vallées escarpées en villages désolés, de tavernes et bordels immondes en marécages infestés.
L'abandon avec lequel L'Infernu se livre à Vénérande, au terme d'une existence passée à chercher en vain son humanité au-delà du chaos des armes, confère au sanglant baroud d'honneur de ce vaincu de l'Histoire les vertus d'une ultime et poignante transmission, qui culmine lors de l'assaut final. Insolemment archaïque et parfaitement actuelle, cette épopée héroïque en forme de "western" réinvente superbement l'innocence des grands récits' fondateurs à l'état natif, quand le commerce des hommes et des dieux, des héros et des monstres, pouvait encore faire le lit des mythes sans que nulle glose n'en vienne affadir les pouvoirs.