Hélène voudrait retrouver sa vie d'avant, son jardin et ses roses. Mais elle est prisonnière de la chambre anonyme dans laquelle l'âge et la maladie l'ont conduite. Elle y vit entre espoirs et souvenirs, jusqu'à ce qu'un matin tout bascule. Durant un chapelet d'heures qui la mène inexorablement vers son destin, son histoire familiale complexe, riche de joies autant que de douleurs, resurgit. Le passé la submerge en même temps que le présent se délite.
A mesure que la réalité immédiate s'éloigne et qu'elle revisite une jeunesse lourde de secrets et de non-dits, Hélène se rapproche des événements fondateurs de son existence et de ses racines enfouies. Jusqu'à se réconcilier avec une identité juive si longtemps cachée ?