Les murailles de Tarifa abritent la dernière résidence de deux septuagénaires que rien ne destinait à se rencontrer. Ancien directeur d'une succursale de banque, Miguel est aussi mesuré et prévisible qu'Helena est impulsive et extravagante. La disparition tragique d'un pensionnaire les décide à solder leurs comptes avec la vie : ils se lancent sur les routes au volant d'une flamboyante Datsun de 1967 ; cap sur Barcelone, Madrid et Malmö.
Miguel veut sauver sa fille des griffes d'un pervers narcissique et retrouver un troublant amour de jeunesse. Helena, elle, aimerait revoir son fils, et reconstruire le champ de ruines que fut sa vie après la disparition de son père et le suicide de sa mère lorsqu'elle était enfant. Chacun sera le miroir de l'autre dans sa quête de vérité pour pouvoir refermer les blessures du passé et trouver enfin la paix de l'âme.
Et si, au cours de ce saisissant road movie, on traverse les contrées arides de la maladie, de la prostitution ou du grand âge, on en sort convaincu que vivre est le plus beau des voyages.