Qui a été touché par l'appel du Nord aime, voyageur d'hiver, à hanter les rivages de la Baltique. D'une île à l'autre vivre une dérive douce comme aux marges de l'Europe, dans le temps lent des lumières pâles, neige, mer prise, bois et villages liés les uns aux autres dans un demi-sommeil de conte maintenant que l'Histoire s'est retirée. Terres vouées au chant. Ou bien, autre humeur, souci d'une autre forme il faut rejoindre au fond d'un golfe voisin elle aussi, merveille, sous le signe de la musique, la ville d'un tsar bûcheron et marin, la cité de Pierre - face à la puissance des éléments la démesure architecturale, coup de force euclidien en réponse aux glaces, de Pouchkine à Biely, de Gogol à Akhmatova dans la familiarité de tant d'écrivains une folie froide, grandiose et terrible.