Novembre 1942. En réponse au débarquement allié en Afrique du Nord, l'armée allemande envahit la zone Sud de la France. L'occupation, la collaboration, les rafles, les exactions de la Milice, les restrictions, les hivers rigoureux. voilà ce qu'auront à connaître une mère et ses deux fils, qui n'auraient pas dû quitter le Maroc où ils vivaient : ils l'ont fait dans l'espoir de rejoindre le père, prisonnier en Allemagne mais inscrit sur une liste de rapatriables sanitaires.
Le père ne sera pas rapatrié et le trio devra faire face aux événements jusqu'à la Libération : la mère toujours préoccupée de nourrir et protéger ses fils, l'aîné s'engageant dans la Résistance pour laquelle il combattra dans la Montagne Noire. C'est le plus jeune qui raconte, sans fioritures, observant et grandissant. Son parcours, qui lui fera découvrir un monde insoupçonné, le fera mûrir bien plus vite que ne l'aurait fait son paisible Maroc.
Ils finiront par rentrer au pays, mais la guerre n'aura pas manqué de laisser ses traces.