Greenwich Village, fin des années cinquante : Joyce Johnson a seulement une vingtaine d'années lorsqu'elle fait la rencontre d'Allen Ginsberg qui l'introduit dans le milieu Beat, puis de Jack Kerouac dont elle devient la compagne. A la fois candide et fine observatrice, elle assiste à ses frasques, fréquente Neal Cassady et sa femme Carolyn, attend avec Jack la publication de Sur la route et le verra, impuissante, courir à sa perte, grisé par le succès.
De ces années charnières passées aux côtés de Kerouac, Joyce Johnson tire un récit vivant, parfois mordant, qui met en lumière les relations que les Beats entretenaient avec les femmes, entre passion dévorante et misogynie. En déplaçant la lumière vers ces "personnages secondaires" féminins, son témoignage offre un éclairage original sur un mouvement littéraire qui fut aussi l'aventure de toute une génération.