Enfant terrible ou prodige des scènes contemporaines, frondeur pour certains, brillant pour d'autres, Peter Sellars a suscité la controverse dès ses premiers spectacles dans les années 1980 : l'actualisation des références redorait les classiques patinés du théâtre et vivifiait les conventions figées de l'opéra. Mais par-delà cette évidence immédiate, sa pratique de la mise en scène signifie avant tout une mise en cause des valeurs culturelles ainsi que des habitudes perceptives. La création y est inséparable de la critique, et l'art indissociable de sa fonction existentielle. L'invention dans l'ordre esthétique décrit une intervention dans la vie de chaque spectateur. Encore ouverte sur son avenir, l'œuvre de Sellars se nourrit de l'expérience de ses contemporains, résonne de la mémoire humaine et s'épanche dans un univers transcendant. Toutefois, le partage apparent entre un versant politique et un pan spirituel n'en occulte pas la profonde continuité. Et loin de n'être que des contradictions mal assumées, les bifurcations entre l'institution et ses marges, l'oscillation entre l'Amérique et l'Europe, les ponts lancés entre les arts, les rapprochements opérés entre les cultures, la friction de traditions séculaires et de technologies de pointe dégagent une pensée globale du théâtre : une pensée qui s'éprouve en acte pour réfléchir - refléter et interroger - le monde actuel dans sa complexité. Elle ne réduit pas ; elle relaie, relance, élargit. Elle questionne sans affirmer et stimule une multiplicité de dialogues sans clôture. A ces questions, le lecteur ne saurait trouver de réponses définitives dans cet ouvrage qui rassemble des études effectuées par une équipe de collaborateurs français et anglophones, ainsi que des inédits du metteur en scène et des témoignages de ses proches collaborateurs. Mais il peut attendre une invitation à prolonger les dialogues par l'écrit et l'image - et y entendre un écho de leur ardente nécessité pour l'art et la société de demain.