"Je ferme les yeux quelques secondes et les ouvre en grand : Madame Galas apparaît, divine. Elle referme la portière et, d'un pas lent, se dirige vers nous. Mon coeur bat à tout rompre. Madame Galas est belle, fine, avec de grands yeux bleus, sa peau est d'une blancheur immaculée. Je ne peux pas détacher mes yeux de ses lèvres pulpeuses, dessinées avec un rouge à lèvres couleur sang, un appel au baiser." Tous les dimanches, invariablement, Pierre et ses parents pique-niquent dans la forêt avec la famille Galas.
Pierre a treize ans et attend ce moment avec impatience, car Jeanne Galas suscite chez lui un émoi indicible. Pourtant ce dimanche ne sera pas comme les autres, Pierre le comprend vite. En effet, caché derrière les buissons ou perché à la cime des arbres, Pierre surprend des regards et des gestes équivoques qui remettent en question le bel ordonnancement dominical. Et si son propre père et Jeanne Galas entretenaient une relation adultère...
Cette révélation projette Pierre hors du monde de l'enfance : le lieu du pique-nique devient une arène.