Avant de quitter la maison, sa mère lui a offert un livre sur les origamis, elle les a embrassés, lui et sa grande soeur, et a laissé une lettre. Ce départ change l'équilibre familial, et le narrateur, du haut de ses dix ans, doit apprendre à vivre avec une soeur adolescente qui l'ignore et un père qui jusqu'alors n'était pour lui "qu'un élément parmi d'autres de l'infrastructure domestique, une sorte d'hybride d'animal de compagnie et d'appareil ménager".
Mais l'abandon est pesant quand on n'est plus obligé d'aller à l'école et qu'on passe ses journées seul à faire des origamis ratés. Fort de ses lectures de la série Choisis ta propre aventure, lassé par la "méchanceté en pantoufles" de son père et aidé par le petit ami de sa soeur, il part en bus à la recherche de sa mère à l'autre bout du Mexique, où, parait-il, elle est partie "camper" avec l'armée zapatiste.
Un roman faussement candide, un voyage qui montre la cruauté du monde mais aussi la tendresse désintéressée des inconnus. Un personnage principal qu'on n'oublie plus et une oeuvre limpide sur la fin de l'enfance.