Quelqu'un tenterait-il d'écrire son histoire en des moments différents de sa vie - c'est le cas du narrateur dans ce livre -, il constaterait que sa vision du passé, de son passé, n'est pas fixée une fois pour toutes : les événements vécus ne lui apparaissent pas sous le même jour, le rôle qu'il y a joué se transforme, les personnages qui l'ont entouré ne répondent plus exactement aux portraits d'abord tracés. La mémoire est vivante, sensible aux effets que le présent exerce sur elle. Avec le temps, elle travaille et fournit des récits diversement composés, des variations du roman familial, comme si l'on était plusieurs, successivement, à l'intérieur de soi. La psychanalyse est le lieu où l'on peut observer électivement le phénomène : ces modifications s'y produisent de façon plus rapide, sollicitées par la marche de la cure, comme a pu l'observer l'auteure. Mais elle a constaté aussi que chacun, pour peu qu'il soit attentif à ce qui évolue en lui, à ses remaniements internes, peut en prendre conscience au long des années. Ce n'est pas seulement qu'on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve. D'une fois à l'autre, on n'est plus le même lorsqu'on se baigne dans le fleuve. Quant à ceux qui sont sur la rive, les autres, les reflets de l'eau qui passe modifient leur apparence.