Darian Clay attend dans le couloir de la mort. Reconnu coupable du meurtre de quatre femmes qu'il a dépecées et arrangées en installations "artistiques", il tue le temps en lisant des magazines pornos. Sa chronique préférée dans Chaud Lapin est tenue par un certain Harry Bloch, auteur d'une flopée de romans de science-fiction et de sagas sur les vampires publiés sous divers noms d'emprunt. A quatre-vingts jours de son exécution, Clay propose un marché à Bloch : rencontrer les filles avec qui il a établi une correspondance torride en prison pour écrire des scénarios érotiques le mettant en scène avec elles, en échange de quoi il s'engage à faire des révélations sur des points non élucidés des enquêtes le concernant.
Bloch, qui n'a jamais su faire les bons choix de carrière, décide d'accepter...