Zacharie Lourne, dite "Zach", est "agent, inspecteur des litiges", donc flic pour le compte d'une compagnie d'assurances. Une sale affaire la contraint de quitter Paris : on l'envoie inspecter des sinistres au centre de la France, dans un département dont les forêts brumeuses, les châteaux reclus, les granges que l'on brûle quand on ne s'y pend pas, les petites villes où macèrent de méchants secrets, recèlent de folles passions sous de sages apparences.
L'assassinat d'une jeune femme sort la région de sa léthargie et fait remonter la vase des étangs : le gendarme et le commissaire, les notables et le grand avocat parisien auraient facilement fait condamner une innocente si le petit grain de sable soulevé par Zach n'était venu enrayer leur belle mécanique... Un roman saisissant, poétique et drôle : Il y a du Balzac et du Simenon dans cette peinture d'une vie de province.