Un vieux contentieux oppose la famille déchue des Wang à celle des Ding, dont la prospérité a coïncidé avec son déclin. Une rancoeur amoureuse vient y mettre le comble lorsque Wang Liegou voit la belle qu'il convoite convoler avec Ding Zongwang, tandis que lui échoit une épouse au visage grêlé. Dès lors, il n'aura de cesse de faire disparaître son rival : devenu le moteur de son existence, ce désir de meurtre, sans cesse déçu et sans cesse ravivé, le propulse à travers les temps troublés de la guerre sino-japonaise et des luttes entre nationalistes et communistes, jusqu'à l'avènement de la république populaire et à la réforme agraire au début des années 1950. Autour de cette vengeance impossible, Chi Li construit un récit tonique et rythmé, jalonné de surprises et teinté d'humour. Mais ce roman où la grande Histoire se trouve récrite dans le langage des passions individuelles délivre aussi un message ironique, qui signe à lui seul le changement d'époque : car c'est au propriétaire foncier, cultivé et magnanime, qu'est donné ici le beau rôle, tandis que le paysan pauvre assume celui de l'envieux méchant.