Une année de terminale condensée en huit dates, huit moments fulgurants écrit par un adolescent dont on ne connait pas l’identité, dans une ville de province indéfinie, mais qui ressemble férocement à toutes ces banlieues cossues et bourgeoises qui environnent les grandes agglomérations françaises. Fils ainé d’une famille de notable de confession catholique, le personnage essaie en vain de trouver des explications à son indifférence aux autres, à son incapacité à ressentir le moindre événement… Cependant, un regard, une musique, ou l’atmosphère de la campagne alentour lui signifie qu’il y a quelque chose à trouver, là, près de lui, quelque chose de vital, de l’amour peut-être… Seul ou avec sa bande d’amis, il croit s’affranchir par sa fréquentation d’activistes d’extrême droite, et se laisse entrainer dans des situations de plus en plus nocives.
Ce parcours initiatique le fait sombrer progressivement dans une réalité effrayante et insoupçonnée qui réveille le personnage des cauchemars de son enfance (un clown sinistre) et le confronte d’une manière d’abord elliptique, puis de plus en plus fatale aux agissements de son père… Province terminale est le roman d’apprentissage d’un adolescent qui s’éprouve dans le pire pour se confronter aux choses, pour essayer d’entrer dans la vie, la ressentir dans son corps.
L’histoire se déroule pendant une année de terminale, de septembre à juillet, et nous entraine progressivement dans un univers mélancolique et désarçonnant. L’écriture est éthérée, les lieux et les choses rarement nommées, créant un climat de malaise qui renforce cette étrangeté au monde. C’est aussi un roman sur la perte de l’enfance, sur l’impossible filiation, et sur l’identité sexuelle. Désespérée et dérangeante, cette vision du monde se révèle aussi très juste et salutaire.