Cécile est morte à vingt-sept ans dans un accident d'avion. Le personnage principal de ce récit a eu avec elle une brève relation de jeunesse. Cette mort hante sa mémoire, non de façon traumatique, comme on pourrait s'y attendre, mais d'une manière incertaine, fuyante, presque douce. Et peu à peu, c'est le souvenir lui-même qui s'étiole. Un jour pourtant, le double de Cécile lui apparaît dans la rue.
Il se met à suivre cette femme : si c'était elle, qui lui serait rendue par une sorte de faille spatio-temporelle ? L'absence fait place à une obsession hallucinatoire, où il imagine les mille vies potentielles que Cécile aurait pu avoir. Quelle place faisons-nous, en nous, à ceux que nous avons aimés, ceux qui sont partis, ceux qui ont disparu ? Avec une grande délicatesse, Philippe Marczewski raconte les rapports entre la mémoire et l'oubli : l'expérience vécue donne ici corps à une langue qui la sublime, pour dire les présences et les absences qui tissent nos histoires.