Dans un petit village d'Alsace, au début des Trente Glorieuses, un jeune garçon fait ses premiers pas dans la foi catholique. La France est encore la " fille aînée de l'Eglise ", et cette communauté rurale est tout entière bercée par les rites et les dogmes religieux. Sous la houlette du curé, qui a fort à faire pour éloigner ses ouailles des tentations modernes, le petit catholique voit mûrir, entre deux crises de culpabilité mystique, un sentiment de solitude inguérissable et une attirance vers le mystère divin. Le jeune garçon pose sur le monde des "grands" un regard candide et plein d'humour : le confessionnal, "placard à péchés" imprégné de l'odeur des pécheurs ; les scouts et leurs chansons qui ne parlent pas de Dieu ; les miracles de Padre Pio qu'il apprend au catéchisme ; les relations entre communautés religieuses ; et surtout l'étrange incohérence des adultes. Poussé par le curé du village, le petit catholique se destine à la prêtrise. Mais il rencontre sur son chemin l'éclat tentateur du doute et des premiers fruits défendus... Au fil des pages, dans les yeux du garçon, la surprise laisse peu à peu place au malaise. D'une tendresse acerbe, ce roman irrésistible - à la fois juste, drôle et touchant - redonne vie, pour notre bonheur, à cette époque révolue où la foi pouvait déplacer des montagnes.