Tout semblait préparer Sylvestre Neyrat à reprendre l'entreprise familiale Neyrat et fils, bottiers prospères à Tulle. Mais le jeune homme, rebelle, décide le jour de ses dix-sept ans de donner une autre dimension à son destin. Après avoir fait ses premières armes sur les chemins du Limousin et du Cantal en pratiquant le métier de colporteur, il part à l'assaut de la capitale... Là, ébloui par un monde fascinant, mais dans lequel il faut survivre, il se fait embaucher au sein d'une succursale de Félix Potin, l'épicier " révolutionnaire " de la fin du XIXe siècle.
Sylvestre, pourtant, a de plus grandes ambitions... Et lorsqu'il découvre le cinématographe, c'est la révélation : il sera reporter. De sa Corrèze natale à l'Amérique, il va devenir le pionnier d'une des aventures les plus excitantes du XXe siècle naissant en fournissant à la maison Pathé, en pleine expansion, ces images venues d'ailleurs dont le public est avide. L'ouverture du canal de Panama, le Chili, les Grands Lacs : caméra en main, il imprimera sur la pellicule tout ce qui mérite de l'être.
L'Amérique l'éblouit et le charme ; ce qui est nouveau, inexploré, le passionne, surtout lorsque s'y mêle l'amour d'une jeune aventurière aussi intrépide que lui. Avec elle il vivra une histoire d'une étonnante modernité sur cette seule, et irrévocable, promesse : vivre chacun sa vie mais se retrouver toujours quelque part dans le monde.