Raphaël vient de naître. On dépose le bébé dans les bras de sa mère Barbara. Bonheur intense, contemplation, et l'univers se voile : une tache immense recouvre le corps du nourrisson, un " nævus congénital géant ", potentiellement cancéreux. Bientôt une tumeur apparaît... Pendant dix ans, Barbara va se battre. Regard des autres, désarroi des médecins, détresse du père et du grand frère, opérations terrifiantes, chimios épuisantes, examens angoissants...
Avec son mari, Barbara tente tous les divertissements, et réalise le rêve de son fils : une rencontre " pour de vrai " avec Johnny et Laëticia Hallyday, qui ne le lâcheront jamais. Courageux, lucide, une maturité surprenante, des yeux immenses en quête de vie, Raphaël a demandé il y a un an à sa mère " Maman, est-ce que j'aurai le temps de devenir grand ? " Sous le choc, Barbara n'a pas su quoi lui répondre...
Alors, aujourd'hui, elle lui dédie ces mots. Pour qu'un jour, si ce temps lui est accordé, il sache que l'amour, au moins, ne lui aura pas manqué.