Michel Serres raconte l'un des plus longs récits du monde, où des femmes et des hommes, sortis jadis d'Afrique, se retrouvent aujourd'hui, des dizaines de milliers d'années après leur séparation. Il raconte ensuite comment il ne put lui-même traverser à pied l'immense continent-berceau ; et pourquoi nous ne croyons plus à l'histoire des patries et des nations. Il raconte aussi pourquoi Orphée perdit, au dernier moment, son amie Eurydice ; à quel travail indispensable s'évertuent les neuf Muses ; comment des matelots devinrent volontiers lions et moucherons ; pourquoi les fétiches assyriens mélangent ailes et sabots comme les dieux aztèques mêlent plumes et poils ; pourquoi Eve, au paradis, désobéit.
En somme, il raconte comment nous réussissons ou échouons à devenir humains. Faute de pouvoir définir l'homme, il le raconte. Ces mille et un récits dessinent, en mosaïque, un nouvel humanisme. Mythes ou histoires, ces récits s'approchent de ce que nous disent, aujourd'hui, les sciences, Darwin par exemple. L'humanisme, alors, célèbre les noces des contes et du savoir.