Il est rare de retrouver son père dans un foyer pour sans-abri, de devoir faire face au suicide de sa mère, et d'observer Robert De Niro et Julianne Moore interpréter les existences tragiques de ses parents. C'est pourtant ce qu'a vécu, puis revécu Nick Flynn lorsque le récit de sa vie, son premier livre, a été adapté au cinéma en 2012. Reconstitutions raconte le long cheminement émotionnel et intellectuel qui résulte de l'étrange expérience que fut pour lui le tournage de Monsieur Flynn.
Nick Flynn entame alors un dialogue avec lui-même et avec les auteurs qui l'inspirent (Beckett, Nietzsche, Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, Edgar Morin, etc.), et établit des parallèles avec d'autres formes de reconstitution : les représentations en verre de Leopold et Rudolf Blaschka, les espèces disparues dont on ne conserve que quelques spécimens empaillés... Au fil de courts chapitres, fragments, anecdotes, il examine ses différentes "réflexions", dans tous les sens du terme, miroirs, pensées, idées, reflets.
Sans rien perdre de sa prose habituelle et de son regard sans concession, il réalise une profonde introspection qui part pourtant d'une question simple : "Et là, qu'est-ce que vous ressentez ?".