"Ils évoluaient ensemble dans l'obscurité glaciale, si proches que Kat sentait le corps de Pieter enveloppé de caoutchouc, ses palmes dans l'eau froide et noire". Ils se sont rencontrés dans un parc d'attractions désert : Kat est abonnée aux échecs amoureux, Pieter vient de rentrer d'Afghanistan. Coup de foudre. Kat se laisse convaincre d'accompagner Pieter à un bain de minuit dans le lac, le 1er janvier, sous un mètre de glace.
Peut-elle lui faire confiance ? En dix nouvelles, qui sont autant de balades le long des routes de l'Amérique profonde, Nickolas Butler déplace les frontières entre bien et mal, et confirme son talent pour croquer la meilleure part des hommes.