En février 1993, dans l'avion de François Mitterrand de retour du Cambodge : " Sous quelle forme, Monsieur le Président, conviendrait-il d'écrire votre psychanalyse ? Surtout ne vous lancez pas dans un essai avec des termes techniques et théoriques. Ce serait par trop ennuyeux. Ecrivez une fiction qui se lise aisément. Vous avez toute la matière nécessaire. Nous n'avons pas cessé de nous voir durant mes voyages, comme lors de nos déjeuners.
Utilisez ce que je vous ai confié. Mais pas tout de suite. Faites ça pour le dixième anniversaire de ma mort. Mais attention, n'écrivez pas n'importe quoi ! Sinon, mon fantôme viendra vous tirer les pieds pendant votre sommeil, la nuit, et pendant vos siestes aussi ".