Le microclimat de l'île : pluie et bourrasques. Ce qui n'empêche pas ses habitants d'avoir un bon fond, et d'accueillir le facteur avec un sourire, quel que soit son retard. Le pauvre homme souffre d'arthrose ; mais l'heure de la tournée n'intéresse pas grand monde. Nul n'envoie plus de lettres d'amour et les factures arrivent toujours trop tôt. Jusqu'à ce que des missives malveillantes atterrissent dans les boîtes aux lettres.
Un corbeau avive les susceptibilités, fait grincer les armoires où l'on cache les secrets. Serait-ce Tommy, le benêt ? La vaniteuse Marie-Odile ? Ou bien Adèle qui goûte tant les querelles ? Ou encore Emile, Laure, Marge ou Félicien ? Bien vite, les soupçons alimentent toutes les conversations. Sans que les bavards complices n'en retirent le plaisir d'être solidaires.