1897. Une sage-femme regagne sa ferme dans le nord de l'Etat de New York, où l'attendent les corps ensanglantés de son mari et de ses enfants gisant dans la neige. Tous, sauf un : Caleb, 12 ans, qui s'était réfugié dans la grange et a tout vu. Mère et fils s'élancent dans une contrée hostile et glacée à la poursuite des trois tueurs aux foulards rouges. Au fil du récit, traversé par plusieurs épisodes d'une violence sèche, digne d'un western, le lecteur comprend que leur quête de vengeance repose sur une imposture : cette femme à l'instinct maternel si développé avait en réalité enlevé chacun des nouveau-nés qui sont devenus "sa famille", et Caleb découvre peu à peu la vraie nature des liens du sang.
Le drame se dénoue à Watersbrige, au bord du lac Erié, leur dernière étape mais aussi le lieu où le garçon a été volé aux siens. Le mensonge, la culpabilité et la loyauté familiale sont les catalyseurs troublants de cette équipée sauvage doublée d'un roman initiatique.