Ils étaient venus en Europe pour échapper au chaos et pouvoir vivre et penser, mais le monde a tourné, les crises et le terrorisme ont changé les gens et les perspectives. Il y a Manuela qui fuit son enfance saccagée dans la poésie et les livres, Tertuliano, le fils du Pape, philosophe messianique, populiste et violent, créateur d'une théologie de l'harmonie des Maîtres Anciens, le prêtre Palacios à l'obscur passé paramilitaire qui aspire au pardon, le consul et Juana l'aventureuse qui se poursuivent, se désirent, liés par des sentiments indéfinis.
Parmi eux, l'ombre de Rimbaud, poète précoce et génial qui marche et se cherche dans des voyages sans répit. Ils se rencontrent, se racontent, décident d'une vengeance et d'un retour vers la Colombie où la paix s'est installée. Vagabonds insatiables, blessés, épuisés, tous cherchent à retourner quelque part, les mondes qu'ils ont quittés ont disparu, tous savent que revenir est impossible, sauf peut-être dans la littérature.
Et pourquoi pas à Harar. Roman polyphonique vital et plein d'énergie, ce retour à l'intrigue haletante et magistralement construite nous fait voyager dans les êtres, les sociétés et au plus profond de nous-mêmes.