L'épopée d'une riche famille juive de Trieste au tournant du siècle dernier. Au centre, Gemma Levi, mère et épouse égocentrique, d'une beauté presque agressive, à la fois désarmante et destructive. Autour d'elle Sandrin, son mari, faible et résigné, Marcello, le fils mal-aimé et tourmenté, Dolly, la fille qui tente obstinément d'endiguer la dévastation imminente. Et plus tard, le petit dernier, Titti, le seul des trois enfants capable de susciter chez sa mère un sentiment maternel.
Une errance au gré des événements qui conduira la famille Levi du Caire à Paris, en passant par Vienne pour soumettre le cas de Marcello au célèbre docteur Freud. Et puis encore Gênes, Milan, Florence, Pise, sans jamais oublier Trieste, centre de l'Europe et porte de l'Orient, carrefour de tant de cultures. Le tout dans le climat trouble d'une Europe bouleversée par la montée du fascisme et des nationalismes.
Au milieu de ce tourbillon de grands hôtels, de villas et de sanatoriums, de vapeurs d'opium et de faillites financières, les voix se succèdent, comme dans une fugue, pour raconter le déclin d'une famille et le crépuscule d'un monde.