Sur les pas de Robert Grainier, dont il se fait le biographe, Denis Johnson nous fait vivre les tribulations de ce travailleur de l'Ouest américain au début du XXe siècle : sa passion pour la construction des ponts de chemin de fer à laquelle il participe comme ouvrier ; le deuil non achevé de son épouse Gladys et de leur fille Kate, toutes deux disparues dans l'incendie de la vallée de Moeya où ils vivaient dans la solitude d'une immense forêt ; et les rapports terrifiants, fantastiques, qu'il entretient avec les loups.
La petite Kate ne serait-elle d'ailleurs pas devenue une fille-louve ? Au fil des pages, l'on croise également un Chinois funambule, l'Homme le Plus Gros du Monde, Elvis Presley et son train privé en panne momentanée, un vertigineux baptême de l'air, divers escrocs, un cheval savant, quelques moribonds, hilares ou pas. Rêves de train est une burlesque danse des morts et des mots, une sarabande effrénée où s'estompent les différences convenues et où les royaumes s'interpénètrent.
Denis Johnson y prouve une fois encore ses capacités peu communes de métamorphose et son talent d'écrivain, immense.