Annette Hug s'empare de la figure de José Rizal (1861-1896), poète et médecin, héros national des Philippines. Elle raconte les deux années que Rizal passe en Allemagne et qu'il consacre, en marge de sa spécialisation en ophtalmologie, à la traduction du chef-d'oeuvre de Schiller : Guillaume Tell. Schiller affirmait avoir écrit ce drame en réponse à la Révolution française ; Rizal s'en saisit pour transmettre à son peuple un souffle de liberté.
Le quotidien du jeune médecin, ses échanges avec des ethnologues européens, les souvenirs de son enfance aux Philippines s'entremêlent avec le récit de la transposition en tagalog dans un tissage qui fait se rencontrer les époques, s'entrechoquer les paysages : les Alpes se superposent aux volcans en bordure du Pacifique, le lac des Quatre-Cantons se transforme en océan. A travers l'aventure de cette traduction, Annette Hug interroge, dans une langue bouleversante de justesse, les enjeux de toute révolution d'un bout à l'autre du monde.