Une ville en proie à la violence, quelque part sous la constellation de la Croix du Sud, voilà le décor de ce roman qui se passe entre l'arrière-salle d'un café et la «ruelle sans nom n° 5». Alors que s'enchaînent des faits divers d'une brutalité inouïe, les habitants assistent, horrifiés, à la montée de graves troubles sociaux et politiques. Ces événements sont-ils reliés les uns aux autres par un fil invisible ? Et si tel est bien le cas, qui tire les ficelles ? Au Triumph, ce café d'un quartier délabré, quatre personnages tentent de répondre à ces questions.
Josué, l'aspirant écrivain, Martin, l'avocat, Feher, le médecin alcoolique, et Lucas, l'ancien flic, glosent sur ces drames mystérieux et se perdent en conjectures. L'alcool et la chaleur tropicale aidant, ils recréent leur passé, paradis ou enfer, et peuplent la petite salle où ils se réunissent de femmes réelles ou rêvées, comme pour conjurer la folie meurtrière qui sévit autour d'eux, mais aussi leur propre naufrage.
L'amitié jette une fragile lueur d'espoir sur leur existence, foyer d'un éternel combat entre la lumière et l'obscurité, sans vainqueur ni vaincu.