Monstre d'égoïsme, misanthrope maladivement paranoïaque capable d'abandonner sans remords plusieurs de ses enfants, Jean-Jacques Rousseau est aujourd'hui encore sous le coup d'un jugement sans appel sur ses moeurs et sa personnalité. En nous plongeant au coeur bouillonnant de la vie mondaine du XVIIIe siècle, Olivier Marchal propose un portrait plus attachant et nuancé de l'auteur des Confessions, insistant sur son ascendance roturière et sa soif d'absolu.
Il ressuscite pour l'occasion ses plus proches contemporains, Diderot, Thérèse Levasseur, Grimm, d'Alembert, Louise d'Épinay, Madame Dupin, la comtesse d'Houdetot ou Voltaire, tous acteurs d'une troublante comédie des masques, à laquelle Jean-Jacques Rousseau ne souhaita jamais s'asservir.