En Haïti, les " nègres gros orteils " sont les derniers des paysans. Poussé par la nécessité, et happé par les invitations ambiguës de la coopération internationale, Saint-Jules, agriculteur d'un plateau haïtien, sort de son bosquet et de son monde et se lance dans une bataille aventureuse. Des mers de maïs du Minnesota aux brûlis de l'Amazonie, du Sahel désertifié aux ballets diplomatiques de Rome et de Port-au-Prince, il multiplie les rencontres et les étonnements.

Au contact d'un vieux professeur noir américain, d'un capitaine africain, d'une pasionaria brésilienne et d'une multitude de têtes de mules, il découvre qu'il n'est pas seul à refuser la fatalité de la fin des paysanneries. Une manière de saga pittoresque et profonde, où se mêlent humour et poésie. Un roman qui fait voir le monde à l'envers, de bas en haut, avec le regard tendre mais décapant d'un " gros orteil " à qui il ne faut pas trop en raconter.