Le surcroît de discours critiques que l'obtention du prix Nobel de littérature en 1995 a valu à la poésie de Seamus Heaney, tout en lui apportant la plus grande notoriété, a aussi contribué au renforcement d'une clôture thématique qui ne rend pas entièrement compte de son entreprise. Cet essai s'appuie sur les lectures critiques existantes, mais les porte au contact d'une plus large palette théorique, afin de montrer davantage la profondeur d'une voix qui se diffracte, déborde, et se produit constamment en avant d'elle-même et au-dessus des discours, dans une jubilation sensible de ses influences.
Il apparaît alors que ce poète n'a rien de monolithique, mais que ses périodes successives produisent une écriture en mouvement, délogeant et traduisant sans cesse ses traces, faite de feintes et de camouflages, dont l'efficacité performative souterraine tient tout de sa capacité subtile à leurrer les classifications des idéologues. Lire Heaney, c'est nécessairement, quoique peut-être de façon tout à la fois plus sourde et plus trouble que les apparences n'engagent à l'admettre, ressentir de nouveau comment la poésie demeure une force qui fait bouger les choses.