La Nouvelle-Orléans, 1965. A l’automne de sa vie, Aurore Gerritsen, héritière d’une grande famille de Louisiane, engage pour rédiger ses mémoires un jeune journaliste : Phillip Benedict. Pourquoi lui ? Il n’a rien en commun avec elle : il est noir, elle est blanche ; il est jeune et plein de vie, elle est vieille et fragile, et il n’est que de passage en Louisiane, où elle a passé toute son existence.
Surpris mais flatté et curieux, Phillip accepte la proposition et se rend auprès de la vieille dame pour écouter son histoire… sans se douter que les confessions qui lui sont adressées le concernent, personnellement, de bien plus près qu’il ne pouvait l’imaginer. De confidences en révélations, le jeune homme entre dans l’intimité de cette femme, qu’il croyait altière et froide mais dont il découvre la générosité, et dont le récit poignant l’amène à recomposer le puzzle de ses propres origines…