Un aqueduc, dont les arches centrent le quartier d'une ville que Valery Larbaud aurait aimé habiter. Une villa, dans l'ombre inquiétante de cet aqueduc, en ces jours d'août 1944, intermédiaires entre la fin d'un vieux monde et un monde nouveau., Une jeune femme. Un sein de lumière, et des yeux d'enfant fascinés. Une histoire d'amour consécutive, en ce siècle, qui a meulé la pierre de l'aqueduc autant que la vie de ses riverains, et meurtri les seins de lumière.
Des écrivains dont la vie et les œuvres consolent heureusement des vicissitudes du siècle (Valery Larbaud et son Vice impuni, la lecture, Ramon Gomez de la Serna et ses Seins, Marcel Proust A la recherche du temps perdu).