Ce roman est d'abord celui d'une Camille japonaise sur cinq générations. Menuisiers, puis chasseurs de cétacés dans le Pacifique, là où "les baleines dorment dans les rêves des baleiniers", chasseurs de bonites, et enfin conducteur de tramway, ce "messager du travail et des fatigues de la cité". Entre l'éruption du volcan Sakurajima, en janvier 1914, dans le sud du Japon et le tsunami qui dévasta la côte orientale au printemps 2011, un siècle d'épreuves a marqué la famille Koriyama.
Colère (le la nature et folie des hommes. Mais aussi, au lendemain des désastres, la dignité, le courage, la ténacité des hommes et des femmes aux marches des temples comme à la poursuite d'une vie meilleure. C'est devant seize tableaux dédiés au mont Sakurajima que Takeru le conducteur de tramway se remémore les époques, les drames, les espoirs d'une famille à l'image de tant d'autres. Amour de la terre et de la mer.
Passions des coeurs, aux destins si fragiles dans le pays tant aimé. Le Japon des Koriyama est une éternelle aurore dans la nuit ou le silence des hommes.