Cécile décide de se séparer de Joseph, après qu'il ait embrassé une élève dans son école. Alors que leur vie commune était harmonieuse, tout bascule brutalement. Ni l'un.e, ni l'autre n'envisageait ce qui leur arrive. Quand il est parti, elle lui a rappelé qu'il s'était engagé naguère à écrire un poème sur l'orgasme. Il comprend qu'il y a là, peut-être, une voie pour renouer. Il se retire en Haute Ardenne, dans une petite maison isolée.
Là, il occupe ses heures à observer des animaux sauvages, à réfléchir à sa vie et au poème. Ainsi, il suit les traces d'un cerf silencieux, même en période de brame. Différents personnages croisent sa route : Amélie, la tenancière du bistrot local, passionnée d'un footballeur oublié, Jerry, forestier et peintre, ainsi que son ami Jean-Paul, photographe dépressif et bien d'autres. Cécile, de son côté, continue sa vie.
Un projet universitaire, sur la perception historique de l'orgasme, l'aide à se distraire de sa peine. Et elle observe Joseph, à son insu, avec sa longue-vue d'ornithologue. Elle ne veut pas le quitter, mais ne voit pas comment continuer à vivre avec lui.