1595. William Shakespeare vient de composer Roméo et Juliette, et s'apprête à écrire une nouvelle pièce : Hamlet. Ayant rejoint la troupe du Lord Chamberlain, il prend ses quartiers au Théâtre du Globe. Hamlet, inspiré du destin de l'astronome danois Tycho Brahe, lui permet d'évoquer ses propres troubles psychologiques. Sous la mise en scène codée, le crâne devient la Terre en mouvement : cosmogonie de l'oeuvre d'un homme qui cherche à fuir le monde.
Mais ce génie a un talon d'Achille : l'amour, et sa peur panique de mourir de la syphilis. Quand le théâtre prend feu, Shakespeare se retire loin des intrigues, dans le village de son enfance. Père d'enfants légitimes et illégitimes, il entre dans l'intimité du nouveau roi d'Angleterre, James Ier. Mais certains affirment que William lui-même serait né des amours de la reine Elizabeth et du Robert Dudley ? Etre ou ne pas être soi-même, telle était la question qu'il se pose et impose aux autres.
Dans le second volume de cette biographie romanesque, Henriette Chardak éclaire les zones d'ombre que Shakespeare a conçues pour se protéger.