Le roman débute dans une petite ville française de bord de mer, construite comme un bastion. Une cale au regard de l'univers. La narratrice a vingt-sept ans et une conviction : échapper au piège de la reproduction. Elle étudie, la rage au ventre, avec l'obsession de "s'en sortir", de déjouer les frontières. De la côte Atlantique au Proche-Orient puis aux Etats-Unis, elle part à la recherche de son identité.
Mais il n'est pas de fuite, ni d'ascension, qui ne connaisse de chute. La géographie intime de Justine Bo fouille les lieux honnis : ceux de l'origine et de la déchirure. Sa plume âpre révèle la violence de notre société, engoncée dans ses territoires. L'insurrection passe alors par l'écriture et la création. Ce road movie incandescent dresse autant le portrait d'une époque que celui d'une évadée.