1960. Cécile est mariée, vit à Paris et entretient une liaison avec Franck, rencontré en Suisse à l'époque où ils collaboraient à une émission pour la RTS. Depuis, les deux amants se retrouvent régulièrement côté helvète. De chambres d'hôtel en gares de province, leur histoire s'est construite avec les silences de Franck, qui se renferme dès que l'on évoque le passé. Cécile n'insiste plus, continuant de fumer ses Du Maurier et avalant de l'Alka-Seltzer comme de l'eau.
Les deux amants vont passer quelques jours dans une station thermale désaffectée avec Richard, un vieil ami de Franck qui est responsable des lieux. Mais Franck ne reste pas longtemps : un article dans le journal, rapportant qu'un corps enseveli sous la neige des années plus tôt vient d'être découvert, semble l'avoir fait fuir. Il ne peut s'agir que de leur ami commun Raymond, disparu lors d'une randonnée alpine avec un collègue de la radio.
Mais pourquoi un seul des deux corps a-t-il été retrouvé ? Cela aurait-il un lien avec la façon dont Cécile a rencontré Franck ? Il faut remonter aux temps sombres de la guerre, traverser de nouveau la frontière, et retourner à Paris, sous l'occupation... Au temps où Franck était marié à Perrine, et où tous deux étaient dans la Résistance. Au temps où Franck ne s'appelait pas Franck, mais Nicolas Volodine.
C'est guidée par la voix de Richard, alors qu'ils ne sont plus que tous les deux dans la station déserte, que Cécile entreprend ce voyage. Dans une intrigue à rebours, Thierry Dancourt nous transporte du silence enneigé des montagnes suisses à celui, plus inquiétant, d'une radio qui n'émet plus.