En l'an 64 du règne de l'empereur Shôwa, une fillette de sept ans est enlevée et assassinée sans que l'on parvienne à arrêter son ravisseur. Impossible pour le commissaire Mikami d'oublier cette affaire. En 2002, quatorze années ont passé et la plaie reste ouverte dans cette région du nord de Tokyo. La prescription des faits approche mais pas question de baisser les bras. Le chef de la police nationale doit l'annoncer au père de la victime et à la presse ; Mikami a une semaine pour organiser la visite, sans se laisser envahir par ses propres démons.
Il lui faudra débusquer la vérité aux sources les plus profondes de l'affaire et de l'âme humaine, là où il n'aurait jamais pensé la trouver...