Héloïse est une auteure prolifique et couronnée de succès. Terrée chez elle, elle puise son inspiration dans les deux drames qui ont bouleversé sa vie : le décès de ses parents dans une catastrophe aérienne, alors qu'ils allaient la rejoindre, et plus tard celui de son fiancé dans un accident de voiture, alors qu'elle conduisait. Pour panser ses blessures, elle consacre ses journées à son écriture obsessionnelle.
Ses livres évoquent un unique thème, qu'elle soumet à des variations multiples : le passage de la vie à la mort. Sa jeune soeur, qui ignore quasiment tout de sa carrière littéraire, végète dans l'administration. Belle et séduisante, courtisée par de nombreux hommes, elle refuse de s'engager. Les deux femmes peinent à communiquer. Le succès littéraire d'Héloïse est tel qu'à l'occasion d'un salon elle est contrainte de se dévoiler au grand jour.
Cette apparition en pleine lumière sera douloureuse, mais elle marquera le début d'une nouvelle vie. Ce roman aborde plusieurs thèmes : la sororité, le deuil, la littérature, et le défi de la relation amoureuse.