Ce sont quatre enfants, au commencement des années vingt : Frederick, l'aîné, qui apparaîtra longtemps comme un "conquérant désinvolte " ; Alfred, qui rêve d'interminables études en attendant le jour où il lui faudra reprendre l'usine familiale ; Mireille, qui retarde le moment d'avouer son amour à Franck ; Betty, qui fuira la bonne société britannique en retrouvant ce dernier à Paris. Quatre enfants dont les talents ont été insensiblement déplacés de leur centre de gravité, discrètement muselés par les attentions et les distractions d'une mère : Sofka. Ce sont des personnages inachevés, mais aimables, qu'Anita Brookner place autour de Sofka, figure maternelle rigide, hiératique ; elle nous raconte, dissimulée par le respect des convenances bourgeoises, leur errance.