Quand, le jour de Noël, son fils de 3 ans se met à bégayer, William ressent une douleur insupportable, un vrai coup de poignard. Parce qu'il est bègue depuis l'enfance, l'idée que ses fils puissent suivre le même chemin lui est inconcevable. Car ce qui paraît un handicap anodin est en réalité une grande souffrance. Comment envisager des études ou avoir une vie professionnelle et amoureuse normale quand s'adresser à autrui est quasi impossible ? Quand les échanges du quotidien deviennent source de moquerie et quand un coup de téléphone peut être un véritable calvaire ? William a passé sa vie à lutter.
Il a tout essayé, mais il bégaye toujours et a dû se résoudre à faire avec. Aujourd'hui, grâce à son humour et à une volonté hors de commun, il considère qu'il s'en est sorti. Il vit avec cet intrus qu'il a réussi à dompter. Les obstacles sont les mêmes mais il a trouvé des parades. La vie paraît plus sereine même si la plaie est toujours ouverte. William sera toujours différent. Pour ses enfants, pour ses proches et pour les 600 000 bègues de France qui souffrent comme lui aujourd'hui, il a décidé de témoigner, de dire la souffrance mais aussi l'espoir.
Pour qu'enfin les bègues s'assument et ne se taisent plus.