A Bâton-Rouge, en Louisiane, la vie est paisible en cet été 1989. Le lycée est fini et le narrateur, quatorze ans, va enfin pouvoir passer ses journées à observer Lindy Simpson, sa jolie voisine d’en face - d’un an son aînée - à qui il voue une passion obsessionnelle depuis son enfance. Jusqu’à ce soir terrible où tout bascule. Lindy est victime d’une agression brutale en rentrant chez elle. Elle ne reconnaît pas son violeur et la police ne trouvera jamais le coupable.
Par qui Lindy a-t-elle été agressée dans ce quartier familial si paisible ? Pourquoi, soudain, certains des habitants ont-ils des choses à cacher ? Et pourquoi le narrateur, trente ans plus tard, raconte-t-il cette histoire avec un sentiment de culpabilité ?