Chine, juillet 1405. La plus grande armada de l'histoire, une escadre colossale de jonques géantes, quitte les rivages de l'Empire du Milieu, sous le commandement du titanesque eunuque Zheng He. Son maître, Yong Lo, troisième empereur de la dynastie des Ming, a décidé que l'univers entier le reconnaîtrait comme Fils du ciel et lui ferait allégeance. Cette gigantesque flotte aux trésors doit y contribuer.
Elle a aussi un autre but, moins avouable, que le lecteur va découvrir. A bord, le truculent Li Ying, grande gueule, ripailleur goulu, soiffard impénitent, féru d'arts martiaux, familier du monde des Fleurs et des Saules, celui des courtisanes. Or, ce colosse au langage fleuri, plus fin qu'il n'y paraît, est fidèle en amitié. Voilà qui l'entraîne dans un tourbillon d'aventures picaresques où, de petit boutiquier, il se retrouve mandarin, croisant sur sa route cent et mille personnages, aigrefins, entremetteurs véreux, argousins, hétaïres redoutables ou notables éminents.
Dans ce roman étourdissant, la Chine médiévale se révèle : privilèges, corruption, violence, cruauté, mais aussi raffinement exquis dans l'amour et les arts, délicatesse dans les rapports humains.