Deux ados sont étendus au milieu de la fête foraine. C'est l'aube. La bagarre a mal tourné, ils ont sorti les couteaux... Sous le ciel blanc et vide, les vies défilent, singulières et pareilles, jusqu'au drame. Pajarito Tamai et Marciano Miranda étaient pourtant amis. Nés à quelques heures d'intervalle dans la même clinique de l'intérieur argentin, ils grandissent ensemble dans des maisons voisines.
Jusqu'à ce qu'un malentendu les sépare et en fasse des ennemis jurés. Comme leurs pères avant eux. Sous un soleil de plomb qui rend fou, Marciano rêve de vert et d'eau, Pajarito ne comprend pas ce qui lui arrive, le destin compte les points et attise les haines en attendant son heure. Tragédie rurale au cordeau dans la grande tradition américaine, histoire d'amour et d'une violence que rien ne peut conjurer : ce deuxième romande Selva Almada prouve qu'elle a un immense talent.
Et qu'elle sait faire du cinéma.