Sous la terre s'ouvre sur un déluge : sous la pluie, dans la boue et l'obscurité, une femme berce le nourrisson qu'elle vient de mettre au monde puis lui coupe la gorge, l'enterre et s'enfuit. Cette même nuit, Jessie a tué son mari honni et mis le feu à la ferme isolée dans laquelle vivait le couple. C'est le début d'une longue mélopée contée par cet enfant d'outre-terre qui relate la cavale de sa mère, première femme Bushranger de l'histoire australienne.
Bientôt traquée par deux chasseurs de prime - le métisse aborigène Jack Brown, son ancien amant, et Barlow, jeune sergent héroïnomane - Jessie s'enfonce toujours plus loin dans des paysages aussi cruels que les hommes qui les habitent, ces anciens soldats de la première guerre mondiale à qui l'on a offert comme seule récompense un lopin de terre dans une vallée perdue. Voleurs de chevaux, enfants errants et filles de joie croisent la route de Jessie et de ses poursuivants.
De cette échappée hallucinante et hallucinée, portée par une prose à la fuis poétique et extrêmement visuelle, surgit le portrait de Jessie et ce qui l'a poussé à commettre l'innommable. Personnage féminin énigmatique, absolu, plongé dés son plus jeune lige dans un univers d'une grande violence et dans un pays à la société et à la nature hostile, Jessie, au-delà d'une figure de l'histoire australienne, incarne un destin moderne où se mêlent les questions de liberté, de place des femmes et de rapport à la nature.
Un récit extrêmement dense, lyrique et haletant.