Italo Calvino avait projeté un livre de récits groupés sous le titre : Les Cinq Sens. Il n'aura eu le temps d'en écrire que trois. Ce sont donc ces trois textes qui sont ici réunis : variations narratives sur l'odeur, le goût, l'ouïe. On y verra le client fin de siècle d'une parfumerie des Champs-Elysées à la recherche d'une effluve unique, qui est surtout celle d'une non moins unique et mystérieuse femme, entrevue masquée dans un bal ; un couple en voyage au Mexique, qui couple ne l'est peut-être plus que par sa façon de communiquer dans des nourritures exotiques, au fond desquelles rôde le souvenir (le voeu ? ) de l'anthropophagie ; un roi qui, par prudence, ne quitte plus son trône et qui connaît de son royaume que les bruits qui en montent, de plus en plus étendus, de plus en plus complexes, jusqu'à lui.
Chacun, en somme, en proie à une perte qu'il perte qu'il tente de récupérer par l'usage d'un sens. En sorte que, chaque fois, l'humour de Calvino lutte ici avec une menace.