Une vieille femme évoque pour la première fois ses années de couvent, du temps où elle était Soeur Jeanne Marie au sein de la congrégation de Notre-Dame de Sion. Elle revient sur son parcours depuis son entrée au noviciat en 1941 jusqu'à sa sortie en 1950 : ses bonheurs, mais surtout ses difficultés pour trouver sa place dans une communauté de religieuses semi-cloîtrées, soumises à une règle très stricte.
Rejetée par ses parents après avoir rendu son habit, elle est accueillie comme " demoiselle professeur " dans la maison de Sion d'Anvers et se voit rapidement confiée aux soins du professeur van Luyden, neuropsychiatre quinquagénaire, lequel est bouleversé dès la première rencontre par sa nouvelle patiente. Découvrir aujourd'hui la vie d'une communauté de religieuses dans les années 1940 - 1950 inspire effroi, consternation - un malaise qui nous ramène aussi à quelque chose d'intimement familier.
Qu'est-ce que l'obéissance ? La soumission aveugle à une règle qui nous brise ? Que devient un idéal dès lors qu'on s'engage ? Ou que fait de nous l'amour et jusqu'où va l'acceptation des compromis ? Qu'est-ce qu'une séparation : quitter ou être quitté ? Et comment franchir le pas, en surmontant l'angoisse du Dehors ? Autant de questions que Jeanne et les autres personnages qui la côtoient soulèvent en silence, chacun à sa façon.